Un petit jouet en plastique tournoie dans le noir, sous le lavabo, et se cogne contre les parois de la cave. En visitant l'exposition 『 A message for every mom who is tired lonely 』 de Murphy Yum et Bernie Poikāne, je me suis souvenue de plusieurs visites de grottes, des lieux où ma claustrophobie latente se mêle à un certain bien être, le sentiment d'être protégée, enrobée, dissimulée. La cave où se trouvait l'exposition n'avait pas la même puissance géologique que les cavernes que j'ai pu visiter, pas le même pouvoir minéral, mais elles avaient en commun l'obscurité et l'humidité, la pression du souterrain, quelque chose de sale, d'indéfini. L'exposition était éclairée par plusieurs sculptures sphériques projetant une lumière diffuse, et par un écran d'ordinateur tourné vers le mur du fond. Les sculptures rappelaient la chambre d'un enfant : des assemblages d'objets en plastique, des balles colorées, des jouets électroniques audibles dans l'obscurité, une barrière pour bébé. Au fond de la pièce, une sphère crevée sur le sol semblait avoir répandu un liquide blanchâtre. À l'écran une main de femme caressait le corps d'un bébé emballé dans un sac plastique. Murphy Yum et Bernie Poikane récupèrent des images sur le Web et dans leurs albums de famille, des extraits vidéos de « Reborn Dolls reviews » et des objets industriels, des commentaires Youtube et de vieux jouets, et, en leur portant une attention nouvelle, créent avec eux une zone d'inconforts et d'incertitudes. En dernière analyse, cette attention portée aux images « pauvres », aux traces, aux rebuts, aux objets bon marché produits en masse, à ce qui a l'air de n'avoir pas d'importance, à nos schémas familiaux dysfonctionnels, à toutes les mères fatiguées, aux souvenirs enfouis, a pour but de réparer et prend la forme d’un soin.
La vidéo diffusée sur l'écran d'ordinateur commence par la recherche Web du terme « changeling ». Les changelings sont des créatures appartenant au folklore européen. Dans ce folklore, lorsque les fées venaient pour voler un nouveau né humain elles l’échangeaient contre un changeling, un être à l'apparence d'un nourrisson, un leurre destiné à duper les parents. La recherche Web du terme « changeling » entame une narration qui mène, par le miracle du surfing et des liens hypertextes, jusqu’au Reborn Dolls, des poupons hyperréaliste qu'on peut se procurer en ligne. Comme les changelings, ces poupons fonctionnent comme des remplaçants, les substituts d'un enfant humain vivant, à la différence près que les Reborn Dolls sont désirées et livrées par la poste plutôt que par les fées. Les faux enfants honnis du folklore sont devenus des produits visant à aider des femmes à surmonter leurs angoisses, leur solitude et parfois pour accompagner des mères dans le deuil de leur bébé.
La vidéo, comme les sculptures, a quelque chose d'à la fois doux et dégouttant. Ce qui produit ce dégoût, c'est peut être surtout le caractère ambivalent des poupées : elles ressemblent à des humains mais pas au point de nous tromper complètement ; elles pourraient être vivantes mais ne bougent pas ; elle reçoivent des soins sans pouvoir y réagir. L'ambivalence se situe aussi du côté de la relation mère/enfant, une relation de dépendance qui, dans le cas des Reborn Dolls, semble s’être inversée, puisque prendre soin de l'autre c'est prendre aussi soin de soi. Nous avons existé dans plusieurs états. Nous avons été des fœtus dans un ventre avant de devenir des êtres incapables de prendre soin de nous même et dépendants du soin que nous apportaient les autres. Puis nous sommes devenus des êtres pouvant à leur tour soigner. Cet espace du ventre et cet état d'avant le langage est un temps indicible, un temps de sensations qui s'expriment d'une certaine manière dans l'exposition, comme un simulacre de plus car nous n’y retournerons pas, pas même dans nos souvenirs. En me tenant dans la cave, j'ai ressenti quelque chose que j'avais ainsi du mal à définir, comme un écho lointain. Finalement, le terme anglais « linger » m'a semblé le plus approprié. « Something that lingers » pourrait se traduire par quelque chose qui s'attarde, mais ce terme ne traduit pas tout à fait le sentiment de ne pas pouvoir se défaire de cette chose, de ne pas réussir à s’en débarrasser. Quelque chose qui « persiste » alors ? Persister est un terme un peu fort, alors que « linger » renvoie à un sentiment plus feutré, un petit fil accroché à votre cheville et qui vous retient légèrement an arrière à chacun de vos pas, ou le sentiment d'avoir oublié quelque chose et de ne pas pouvoir partir tant que vous ne l'aurez pas retrouvé. To linger, c'est prolonger quelque chose au delà du temps auquel il appartient. To linger peut aussi signifier « To remain feebly alive for some time before dying. », rester à peine vivant quelque temps encore, avant de mourir. C'est ce que j'ai ressenti devant les images de Reborn Dolls, et dans l'espace de la cave. Le passé se coupe en deux, une part de lui reste là bas et l'autre lingers avec nous.
Dans la série 『 Fleabag 』, la narratrice vient de perdre sa mère et dit à sa meilleure amie : « I don't know what to do with all the love I have for her », je ne sais pas quoi faire de l'amour que j'ai pour elle. Je vois cette exposition un peu comme ça : une expo pour comprendre où va l'amour lorsqu'il a perdu son destinataire premier. L'amour peut aller à des poupons hyperréalistes, ou il peut aller aux objets trouvés, ou il peut aller se perdre dans les images du passé, ou dans la section commentaires d'une vidéo Youtube. L'amour, dans cette exposition, ne semble pas aller à d'autres êtres vivants (sauf dans l'édition présentée au début de l'expo, à propos des mères des deux artistes), il ne semble se déplacer que vers des produits, les seuls changelings qui nous restent.
Lors du décès de ma grand mère, ma mère m'a avoué avoir ressenti une certaine angoisse à l'idée que plus personne ne pourrait prendre soin d'elle. Ce sentiment pouvait être considéré comme irrationnel car ma grand mère avait alors 97 ans, elle ne pouvait plus s'occuper de personne depuis très longtemps. Au contraire, c'était ma mère qui lui faisait à manger, qui l’aidait à se lever et s'asseoir, à s'habiller.
Il existe des Reborn Dolls pour les mères sans enfants, mais n'y a pas de Reborn Mother pour celles qui ont perdu leur mère. Pour elles, pas possible de linger ailleurs que dans les souvenirs.
Pourquoi dire « mères » et pas « parents » ? Est-ce que je devrai genrer autrement qu'au féminin? La vidéo se fini presque sur cette phrase : « This is the perfect hobby for women », confirmant que les Reborn Dolls sont surtout utilisées et achetée par des femmes, en faisant un objet de consommation genré. La dernière phrase de la vidéo est une citation de Donna Haraway : « Make kin not babies », Faites des parents, pas des enfants, proposant une ouverture vers d'autres types de relations familiales, qui ne passeraient pas par la reproduction hétérosexuelle et par le modèle de la famille nucléaire mais par la construction de généalogies non biologiques, d'une parenté dénaturalisé, de rapports où le soin circuleraient entre des personnes qui n'auront plus besoin d'être liées par la biologie pour s'apporter un amour mutuel.
Claire Bouffay
09/01/2022
어둠 속 작은 플라스틱 장난감이 싱크대 아래를 맴돌다 지하실 내벽에 부딪힌다. Murphy Yum과 Bernie Poikāne의 『 A message for every mom who is tired lonely 』 전시장에 들어서자 나는 마치 동굴에 들어온 것 같은 느낌을 받았는데, 이는 내 안에 잠재된 밀실 공포증이 어떤 안락한 감정 : 보호받고, 부드럽게 감싸지고, 숨겨지는 감정 따위들과 한데 뒤섞이는 경험을 유발했던 장소들을 떠올리게 했기 때문이다. 전시가 진행되던 지하실은 내가 이제껏 가봤던 동굴들의 지지력이라든지, 광물력과 같은 힘은 부재했으나, 공통적인 것은 어둠과 습기, 지하의 압력과 더럽고 정의되지 않은 무언가가 존재한다는 사실이었다. 확산하는 빛을 내는 여러 개의 구형 조각과 뒷벽을 향해 영사되는 비디오의 빛만이 전시장을 밝히고 있었다. 플라스틱 사물들의 결합과 다채로운 구체 모형, 어둠 속에서 들려오는 전자 장난감의 소리, 유아용 바리케이드 등의 조형물들은 아기의 방을 연상케 했다. 공간 깊숙이 바닥에 놓인 파열된 구체는 희끄무레한 액체를 쏟은 것 같았고, 그 옆 데스크톱 화면에서는 비닐에 싸인 아기의 몸을 한 여성의 손이 쓰다듬고 있었다. Murphy Yum과 Bernie Poikāne는 인터넷과 가족앨범으로부터 이미지를 수집하고, 리본 돌(Reborn Doll) 후기에 대한 비디오 클립과 상업물, 유튜브 댓글 그리고 오래된 장난감들을 수집하여 새로운 관점을 통해 불편함과 불확실성의 영역을 만든다. 궁극적으로, ‘형편없는(pauvre)’ 이미지, 흔적, 폐품, 값싼 대량 생산품, 중요하지 않아 보이는 것, 기능하지 않는 가족 패턴 (schemas familiaux dysfonctionnels), 지친 어머니, 묻혀있던 기억들에 대한 이러한 관심은 회복을 위한 것이자 동시에 배려의 형태를 취한다.
컴퓨터 화면을 통해 상영되는 비디오 작업은 ≪ 체인질링 (Changeling) ≫이라는 용어에 대한 웹 검색으로 시작한다. 체인질링은 유럽 전설에 등장하는 요정인데, 전설에서 이 요정은 인간의 신생아를 납치하러 와서 부모를 속이기 위한 미끼로 갓난아기처럼 보이는 체인질링과 바꿔치기를 한다. 이러한 용어에 대한 웹 검색 장면은 인터넷 서핑과 하이퍼텍스트 링크의 기적을 통해 인터넷에서 찾을 수 있는 극사실주의적 아기인형인 리본 돌(Reborn Doll)로 가닿는 서사를 형성한다. 리본 돌은 원하면 요정이 아닌 우편을 통해 배달을 받는다는 차이가 있기는 하지만, 체인질링과 마찬가지로 이 아기인형들은 살아있는 인간 아이를 대신하는 대체자 역할을 한다. 전설 속에서 멸시받는 가짜 아기들은 비로소 자신의 불안과 외로움을 극복하려는 여성들을 돕기 위해, 때때로 아기를 애도하는 어머니와 함께하기 위한 목적의 제품이 되는 것이다.
영상은 앞서 서술한 조각들처럼 부드러우면서도 역겨운 감각을 동시에 담고 있다. 인간처럼 보이지만 우리가 완전히 속아 넘어가기에는 어색하고, 살아있는 듯하지만 움직이지 않는 이러한 인형의 양면적인 특성으로 인하여 우리는 역겨움을 느낀다. 그들은 돌봄을 받으나, 그것에 반응할 수 없다. 이 양가적 특성은 엄마와 아이의 관계에서도 역시 존재하는데, 리본돌의 경우, 인형을 돌보는 것이 곧 자기 자신을 돌보는 것이 되기 때문에 역전된 것처럼 보이는 의존적 관계를 이룬다. 우리는 다양한 상태로 존재해왔다. 우리는 자신뿐만 아니라 다른 이 또한 돌볼 수 없는 상태로 존재하기 이전에는 단지 뱃속의 태아였을 뿐이다. 그러고 나서 우리는 비로소 치유할 수 있는 존재가 되었다. 이 뱃속 공간과 언어 이전의 상태는 말로 형용할 수 없는 시간이고, 이 전시에서는 감각의 시간을 어떤 식으로든 표현한다. 마치 다시는 그때로 돌아갈 수 없고 기억조차 못 하니 차라리 흉내라도 내듯이. 지하실에 서 있으면서 나는 먼 메아리처럼 정의하기 힘든 무언가를 감지했고, 마침내 ≪ linger ≫라는 영어 단어를 떠올렸다. ≪ Something that lingers ≫는 ≪ 남아있는 무언가 ≫로 번역될 수 있지만, 그 용어는 그것을 흐트러뜨릴 수 없는 느낌이라던가 이런 것들을 치워버릴 수 없다는 느낌을 완벽히 번역하지는 못한다. 그렇다면, ≪ 지속되는(persist) 무언가 »인가? 지속한다는 것은 약간 강한 느낌인 반면, ≪ linger ≫는 좀 더 흐릿한 느낌, 발을 디딜 때마다 당신을 살짝 지탱하는 발목에 걸려 있는 작은 실이거나 무언갈 잊어버리고 다시 되찾기전까지 떠날 수 없을 것만 같은 느낌을 의미한다. ≪ 머문다는 것 ≫은 그것이 속한 시간을 초월하여 무언가를 연장하는 것이다. ≪ 머문다는 것 ≫은 죽기 전 한동안 미약하게나마 살아남아 있는 것 (To remain feebly alive for some time before dying)을 의미할 수도 있다. 나는 리본돌의 이미지 앞에서, 그리고 지하실 공간에서 이를 느꼈다. 과거는 둘로 쪼개지고 일부는 그곳에 머물며 나머지는 우리와 함께 남는다.
드라마 『 Fleabag 』에서 주인공은 어머니의 죽음을 겪은 후 절친한 친구에게 말한다. ≪ I don't know what to do with all the love I have for her. (엄마를 향한 나의 이 모든 사랑을 어떻게 해야 할지 모르겠어.) ≫ 나는 이 전시를 사랑이 처음으로 방향을 잃었을 때 이 사랑이 어디로 향하는지 알기 위한 전시로서 이해했다. 사랑은 극사실주의적인 아기인형에게 갈 수도 있고, 발견된 사물들에 도달할 수도 있으며, 과거 사진이나 유튜브 비디오의 댓글 창에서 길을 잃을 수도 있다. 이 전시 속에서 사랑은 다른 살아있는 것들에게 가지 않고 (전시 초입에 설치된 에디션 속 두 아티스트의 어머니에 대한 건 제외), 오직 물건만을 향해 움직이는 것 같다. 우리에겐 체인질링들(chagelings)만이 남아있다.
나의 할머니가 돌아가셨을 때, 엄마는 이젠 자길 돌봐줄 수 있는 사람이 없다는 생각에 괴로움을 느꼈다고 고백했다. 당시 할머니는 97세였으며 이미 오랫동안 아무도 돌볼 수 없는 상태였기에 이러한 감정은 비이성적으로 보일 수 있다. 오히려 할머니에게 음식을 만들어 주고, 일어나 앉히고, 옷을 입도록 도와준 사람은 엄마였다. 아이가 없는 엄마를 위한 리본돌(Reborn doll)은 있지만, 엄마를 잃은 엄마를 위한 환생인형(Reborn Mother)은 없다. 그들에게 있어 머무는 것(linger)이라고는 기억 속 뿐이다.
왜 ≪ 부모 ≫가 아니라 ≪ 엄마 ≫라고 하는가? 여성이 아닌 다른 성별로 젠더화해야하는가? 비디오는 ≪ This is the perfect hobby for women (이건 여성을 위한 완벽한 취미다)≫라는 문장으로 끝나가면서 리본 돌은 주로 여성들이 사용하고 구매하는 젠더 소비재임을 확인시켜준다. 마침내 Donna Haraway의 ≪ Make kin not babies (자식 말고 친척을 만들자) ≫를 인용하며 영상은 끝이 나는데, 이를 통해 이성애적 번식이나 기존 핵가족모델을 거치지 않고 비(非)생물학적 족보, 정착되지 않은 친족관계, 그리고 서로 사랑하기 위해 더 이상 생물학에 얽매일 필요가 없는 사람들 사이에서 돌봄이 순환하는 관계를 구축함으로써 다른 형태의 가족관계로의 확장을 제안하는 것이다.
끌레르 부페
2022/01/09
번역 : 머피염
clik:
